カテゴリー: 雑記

また坂口氏のコンテンツを観ていた。ここまで引き込まれて、彼の術中にはまっているような気もしつつ、それでも目が離せない何かがある。なんなんだろう。人間らしさみたいな感じだろうか。例えば氏の話し方はいつも物語調で、それは言葉が体験に依拠してるからだと思う。実体験が伴っていない知識を物語として語ることはできない。語ってやろうとする能動性ではなく、身体の記憶から湧き上がる感覚に対する受動が言葉として発露されてる感じというか。だかれそれは歌のようでもあるし、実際によく歌ってもいる。氏という数十万のコミュニティを経由することで無名の中学生が書いた文章が即売れることを語っていたのも印象的だった。自助を促しつつその全体には循環がある。モースの贈与論では確か与える、与えないという一般的にイメージされる贈与の構図には権力構造の発芽が潜在してるという話があった。人類全体に従来あったはずのこうした循環のしくみが破綻した現代で、自力でその場を建築していることに一つの凄みがある。雨がしばらく降っていてやはり向かいの雨音に意識が引っ張られてしまう。窓をいっそ二重窓にすることを試みるか、費用を負担するという名目で音が静かになるよう施工をお願いするか、引っ越すか、精神科に行って感覚を抑える薬を処方してもらうかといったことが堂々と巡る。いずれにしてもお金も時間もかかるから腰が非常に重い為に、思考だけが巡ることをもうずっと繰り返してきている。この現象はなんなんだろう？いつぞやかのバイリンガルニュースのツイートで、午後にミーティングを控えている1日は、そのミーティングを終えるまで他のことが一切手につかない、みたいなのがあって、それに共感するリプライも多くて、ちょっと安心したことを覚えている。未来への志向が強いニューロダイバージェンス、それは農耕民族的ということにもなるんだろうか。となれば先の循環の話も含めて狩猟民族的な感覚に意識を向けていくことでどちらも解決しそうな気もする。*5/2追記 いや、未来への思考が強かったらそれは狩猟民族ということになるか？絶対的現在から獲物の機微を読み取る力。農耕は、大きな人口のシステム下で貯蔵を通して過去未来の時間軸を指向する。

学生の人達を引率して京都グラフィーの会場を周るという、いかにも先生っぽいことをやった。といっても決めていた段取りはまずヴィヴィアン・サッセンの会場に皆で入り、その後はメイン会場の中からもう一つを各自が選んで観てくるというもので一日中張り付くような必要もなく、また皆も子供ではないのでいくらか気持ちは楽だった。サッセンの会場に入ってすぐ、話しかけてきたスタッフの人がインストールにも携わっていたようで、そのエピソードを色々と話してくれた。「すみません、思わず話しちゃいました」というその人の距離感は、都心ではあまりない、またどこかフィリピンの記憶も思い出す気さくさがあって良い感じだった。こういう時、自分はいつも何かが妙に満たされる感じがする。自分自身も作品を観つつ、散り散りに鑑賞している学生氏と遭遇しては見解を交わす。どんな言葉を伝えればその人の見方を広げられるか、ということを一応念頭に置きつつ、誤った解説はできない。限られたボキャブラリーの中から目の前の作品とその学生氏とに応答しそうな言葉を選ぶ。今は断言する人物が求められがちであるという話が、そういえば昨夜観ていたyoutubeにあった。それは端的に言えばわかりやすいからで、例えばショート動画のTikTokが受け入れられる構造とも近いのかもしれない。歯切れが良いとそれだけで説得力がある感じがするのも分かる。英語系の質問をchatGPTにしようものならその回答なんてそうなんだとしか思えないし。一方で、例えば100年の歴史を知る為には100年かかる、みたいな言葉があって、どちらかと言うとそっちに自分は共感する。最低限の確実と思われることは伝えて、その上で各々の解釈の広がって行き方を楽しみつつ見守って（？）行けたらと今は考えている。こんな雑文でも、ある程度を書き終えた時の気分が制作時のそれと近い実感がある。発表を目的ともしていないし、とにかくまだ実験的なエクササイズ。ただ近いうちにこの文を元に当日の記憶を辿り、念写に役立てれないかということは考えている。素描は続けているし、その展示の話も進めている。肖像素描用のカメラオブスクラも早く作りたい。

バイトの行き帰りの道は緑が多くて好きだなと思う。雨が降っていた今日は深緑が一層映えている。土の匂いがほのかにかおる場所もある。人通りも少ない。雨音も心地良い。一方で自宅の部屋に居る時は向かいのアパートのトタンに当たる音を不快に感じる。4月に入って同じアパートの住人がバイクを買ったようで、それが出入りする時のエンジン音も不快に感じるし、はす向かいの施設が定期的に団体を迎え入れる時があり、その時に車を呼び込む男性の声出しも不快に感じてしまう。昨年の秋口、家の前のマンホールが壊れ、車が通るたびに大きな音が鳴るようになった。電話をして修理はしてもらえたのだけど、以来、車が通る音に意識が向くようになってしまい、修理されたマンホールとは別の、その一つ隣にあるマンホールを車が走り抜ける際の段差音が気になるようになってしまった。人為を嫌悪しているのか。決まってそれが起こることを予測できることが不快なのか。「コインロッカーのご利用宜しいですか？って聞いたらああ別にいいですって絶対なるんでもっと促すように言ってもらっていいですか？」おそらく同期入社だけど名前は知らないその人から、いつものように語気強めにそう言われた僕は首を傾げて「うーん」としか言えなかった。そうしている間にまた次の客が来る。展示作品への接触を避けることが看視の人達の役目であることは分かりつつ、バックパックをロッカーに入れるか前掛けにするのかは客が決断するものだと思ってしまい、僕はまた同じ文言で案内をはじめつつ、辞めたい気持ちはまたすこし増したのだった。昨日のトークの打ち上げの時にもらった紙袋の中を見たら、二人のZINEと菓子折りだけでなく謝礼も入っていて、そのままあおむけになりしばらく天井を見つめた。二人に連絡しないとと思いつつ、昨日の収録もまだ聴き返せてないことに加えて、この謝礼については気持ちも含めて感謝しつつ、どう応えれば良いのかという迷いが自分をスマホから遠ざけた。しかしこの最近は気持ちがずっと虚ろだ。三寒四温の気候や花粉、黄砂のせいもあるのだとは思う。

大阪で写真をやっている知り合い二人のトークイベントに参加することになっていた今日を終えて、それが終わった帰りの京阪電車でこの文章を打っている。渡辺橋で別れ、そこから乗り換えで降りた京橋駅のホームはまだ人が結構多く、それもそうで今は22時過ぎだけど土曜日だった。どの列も十数人は並んでいるから座れそうにはない。そうして適当に並んだ列のちょうど目の前で10人ぐらいのグループが記念写真を撮ろうとなっていた。40代から50代くらいのフォーマルな服装の男女。一人の女性がスマホを持った腕を目一杯に掲げると全員がぎゅっと身を寄せ合い、かがんだ姿勢から四角い画面に収まる自分の姿を確かめるように見上げていた。トークイベントを終えた分かったことは、自分は他者を牽引することがやっぱり苦手ということと、言葉を即座に出す事ができないということ。分かってはいたし、その為にできる対策も講じた。けどそれ以上にその場では柔軟に立ち振る舞うことができなかった。主役の2人に目を向ける。2人から視線が投げ返される。しかし自分から言葉が出てこない。数秒の沈黙に対する焦りは、川や海で溺れかけた時のそれと似ていた。一回り下の世代の二人に対して、不甲斐ない。よくそんな感じでラジオをやっているなと思う。トークに高校の同級生が参席していた。十五年くらいぶりで、イメージが変わっていたこともあり、言われなければおそらく気付けなかった。当然ため口がベースの会話になるが、それ自体もかなり久しぶりだった。今はもう結婚をしていて、パティシエの仕事も続けていて、酒も相変わらずよく飲んでいるらしい。彼女から聞く共通の友人一人一人の名前が懐かしく思えて、それだけ誰とも会ってなかった事にも気付いたのだった。出町柳駅から自宅までの道中にふと電話をかけた彼は個展を間近に控えていて、今日も制作中のようだった。「アートがあってよかったですね。」自分の行く末が分からなくなっている話をした時に彼はそう言った。街頭に浮かぶ吉田山の麓道をしばらく歩き、やがて大文字山が見えてくる。かれこれ5年目になっているバイト先に自分の居場所をもはや感じれてもいなくて、もう辞めたいとぼやく。最近は漁港での運送仕事をしているという彼はしかし、むしろ歯車になっていることを良いと言った。皿洗いや工場での仕分けといった単純作業の経験をしばしば語ってきた彼は、そうした社会の典型的な歯車としての仕事と、個人的な美術作品制作、この相関に何か思い当たることがある様子だった。

いつぞやかに千葉雅也さんがＸで「日常の出来事や、そこで展開された関係性や感情の割り切れない複雑さを、要するに、と切り捨てるのではなく丁寧にデッサンするような日記を書くこと」を勧める投稿をしていた。それを継続することで思考が単純では無くなる、と。一時だけだが、自分もそういう事をしていた事があった。そしてあの時の感覚は、ここで言われている「デッサン」という言葉によって腑に落ちる気がした。自分は文筆の人間でもなんでもないが、過去、この作業を継続していた時があって、その時感じていた感覚の変化のことを思い出し、またやってみる価値についてが頭の片隅にはしばしあった。やっていた当時は、なんというか、日常を普段よりも理性的にみれていた感があった。普段、頭では分かってるけど咄嗟の反応ではうまくいかない、みたいなことがよくある。そういうことが少し減ってた気がする、というか。明日、阪東さんと水野さんのトークショーに参加することになっていて、しかし世代も作風も違うなかで自分が話せることはなんだろうとなり、あらためて二人の写真について振り返ってみようと思い至り、これを書き始めた中で冒頭の千葉さんの件を思い出した。このブログはあまり誰もアクセスしないような場所にリンクしてあるし、そもそもそのリンク自体も入れたり消したりしているという、公開意欲がかなり不安定な場である。そんなことを地味に10年以上続けている。続けていると言っても更新はかなり不定期。下書き止まりや、削除した投稿も数知れない。1年近く全く触ってなかった期間もあった気もする。ただそれでもおそらく、今後も自分には必要な場となっていく気がしている。今朝は6時頃に目が覚めた。この季節の目覚めはいつも決まって鼻が詰まり気味で、おそらく眠っている間に落ちてきて喉に絡みついている感じも不快。今週はじめからずっと微熱がある。そのせいなのか花粉のせいなのかは分からない。昨晩は大阪の実家に帰っていて、23時頃には寝ようとしたけど、隣の部屋で既に眠っている母のいびきと寝言が丸聞こえで耳につき、結局一睡もできないまま学校へ向かっていたから、身体はまだ重たい感じがする。朝陽に背を向け再び目を閉じ、10時になってやっと身体が元にもどった感じがした。昨日投稿したインスタグラムには3人が反応してくれている。明日に控えている例の件に際して募集したおたよりだった。二人の唯一の共通の知人ということもあって声をかけてもらい、そこから自分ができる唯一の一つはラジオではとなり、提案してみたところ二人も乗ってくれたのだった。二人の写真についてをこの場であらためて考えてみる。二人は同校同学年で、カラーフィルムのスナップ、また日常が舞台になっているという点が共通している。またいわゆるストリートスナップのそれとは違って、瞬間というよりは場面場面を写してる感じである。ぱっと眺める感じだと、何気ない日常のシーンだなという印象。その中で水野さんは比較的、対象を発見的に撮っている傾向を感じる。派手さは無い。日々の中での風景との出会いをぽつぽつと集めていっているというか。阪東さんはどこか内面の投影のようにも見える。発見的というよりも、内側にある何かと場面とが呼応した時にシャッターを押してる感じというか。人は写ってるけど表情が見えなかったりするし、しばしばある逆光からはノスタルジーもやっぱり感じるし。こんなことを書きながらしばらくしてタイプする指は止まった。そして今回の写真展は、実は写真自体についてをとやかくと言うような機会ではないのかもしれないと思った。まだ展示自体も観てないし。世情に山積する社会の問題も彼女たちは意識していて、おたよりテーマはその上で決まったものでもあった。写真とは一見関連性が無い、けれどもその根底にある態度の話を膨らませていけたらいいのかもしれない。11時過ぎ、念のため近所の耳鼻科で診療を受ける。「男の人は微熱でも大騒ぎする生物なんです」「三保谷さん元気ないのはいつも通りやね」待合室まで響き渡る声量で今日も快活に話す先生にじわじわと好感を抱いている。