カテゴリー: 感想

caloでみた山下望さんの個展「window (see more)」は写真を使ったインスタレーション。前回、かなり大きな会場だったMIOと比べると、こじんまりしたギャラリースペースも相まって「部屋のなか感」がより仕上がってるように感じた。ところ構わずペタペタと貼られたシールや、床に散乱するように置かれた雑貨類、壁に直貼りされた写真にのこる少しのシワ。それらは無造作のようで、なぜか作品としての雑さを感じないところには毎度関心させられる。むしろこの部屋の住人の息づかいのようなものを、よりリアルに感じられた気がした。こうして打ち明けられた「秘密」は、そのまま鑑賞者との「内緒」になる。…かもしれない。そんな歩み寄りのようなものも感じる。

「これが私」や「私をみて」というような類の写真も、前の記事に書いた「私」的なものと同様に多くて、こちらも敬遠しがち。そもそも基本的に人って、さほど他人に、それもわざわざ写真を介してまで興味を持つことは少ないと思う。一方的すぎるから客観的価値が生まれにくいのかな。別にそれはそれで良いのかもしれないけど。

ただ、じゃあ山下さんが表現する「私」はどうなのかと言うと、先に述べた類に近い主張だし、その押し(？)はかなり強い方だと思う。けど、おかげで魅力性は高まってるようにも感じるから不思議。ぐっと迫ってくるものがあるけど暴力的じゃ無いし、それこそ少年少女の無邪気さに似た気質みたいなものがある。無邪気、という言葉を辞書でみたら、思慮に欠けるという意味も含まれてたけど、それはあどけなさでもあって、偽りのない素直さはみていてとても心地よかったです。

余談ながら、山下さんもテーマの重心にあるのが「私」だけど、上田さんのそれとはまた違った種類のもの。展示形態といい、その共通点と相違点の関係がちょっと面白いなぁとも思った。

マリアーネさんの個展｢風の化石― Wind Fossil｣を観に西区新町のstudio Jへ。たたずまいの静けさと奇怪さ、くわえて臓器的な印象から深海生物なんかを彷彿させられるそれは、毛や皮膚のさらに内側にあって、けど骨や筋肉でもない、人が持つもっともやわらかい部分で、エロチシズムという言葉もたしかに似合う。その言葉の内部には、観る人によっては不快を与えかねないほどの生々しさと、慈愛に満ちた安らぎとが同居してるようにも感じる。

顔を近づけてみてみると、ものすごく繊細なタッチで描き出されてることが分かる。反対に一歩引いてみると、さっきまで奇怪に見えていたそれは、なんだかとても身近なもののようにもみえた。例えばフライヤーの表紙にもなってる作品で言えば、籠に入った玉ねぎのようにもみえないこともない。驚くほど細密な描写と、日常的ななにかのシルエット。この二つの要素が、現実ではありえないイメージに、まるで実存するかのような妙なリアルさを与えてるのかもしれない。そのリアルさは、観る側をさらに惹きこんでいくかと思うと、いつの間にか心理に浸透するしたたかさを含んだ力がある。

描かれたそれが性器であることはある種明確に意識されているようだった。そしてそれは、現代のメディアで映すことは決して許されないものでもある。それから、(浅い知識ながら)いわゆるその”タブー”を発表して批判の標的になる写真家がこれまでにもたくさんいたことも知ってる。その人達がのこした”タブー”をみて実際自分もたじろぎ、思わず目をそむけてしまった記憶もある。でも、なんでそうなってしまうんだろう…？そもそも性器に限らず”タブー”はなんで”タブー”として取り扱われてしまうのか？その理由の本質を自分なりに消化したい。そこに消極的になってはいけないような気がする。マリアーネさんが生み出す神秘的な生物達は、その解釈への一つの糸口になってくれる予感もある。

神戸本町Birdie Photo Galleryにてカマウチヒデキ写真展#3｢Book of Monochrome｣。路頭でのスナップを中心に構成されていてその名の通りモノクロの展示。展示のテーマ(”ノスタルジー”のこと)と、一部かなり前に撮られたものであるのを知ってる写真もあったので、展示全体の撮影期間の範囲はかなり広そうなことを察する。でももし本当にそうならその撮影期間に比例したスケール感(集大成感？)があってもいいはずなのに、それは感じない。ここで言う”スケール感”を構成する要素には一つ、時間軸の連なりがあるのだと思うけど、通常、連なって縦に高くそびえ立っていくはずのそれは小口切りで均等に解体されてるかのよう。写真の「流れ」を注意深く回避されてるようにも思えて、写真個々とそれを通した全体像へ意識が傾く。

例外は勿論あるだろうけど、長年写真を撮っていればその時々で思想やテンションは多少なりとも違ってるものだと思う。写真をまとめる時にはそういった意識面が基準になることは多いし、だから過去の写真と今の写真をまとめられないことも多いのだと思う。今回のこの”均等に切り分けられた写真群”にも、それぞれその時々の思想・テンションがやっぱり含まれてるから本来、一皿の器に盛りつけるのは不可能なことのように思える。

今回の展示は、そもそもそれとは別次元に｢モノクローム｣という判断基準を設けることで、思想やテンションといった”ノスタルジー”という束縛から逃れ、あらたな世界を編むという、実はわりとシンプルな試みだったとも言えるのかもしれない。ただその個々の写真に含まれる経験値に比例して、完成系へもっていくことは間違いなく難しくなる。多種多様な生態をもった厳かな生き物達をひとつの動物園におさめるようなもので、そこには専門的な知識は勿論、相当に綿密な立案が求められる。

カマウチさんは見事にそれを成し遂げてるように僕は感じて、結果、本来集結するはずのなかった個々が、モノクロームという共同体のなかで、まるで新生活をはじめているかのようだった。再度生を与えられた個々はそれぞれが干渉することなく自由に息づいていて、その光景は真新しく奇妙でとても感銘を受ける。

成田舞さん個展「Home calling,’kiyakiya!’」東京からの巡回展で写真と言葉の展示。写真は2つの壁面に分けて、すべて直張りで並べられてる。写ってるものは全体的に、視点の着地点があるようでない抽象的なイメージが多く、具象的な写真もあるけどそれすら不思議とどこか曖昧な印象をうける。言葉は、二枚の普通紙にそれぞれ綴られてる。一枚は今回の展示についての（作家自身による）ステートメントで、もう一枚はおよそ1000文字程度の物語。その二枚が赤い糸で一組に束ねられてる。

HPにも掲載されていた、ぼんやりあかりが灯った家を誰かがベロリと舐めてる写真はやっぱり気になる。家には、そこに住んでる自分はもちろん、無数にある自分の身の周りのもの、なにより一緒に暮らす家族を彷彿させられるけど、言うまでもなくとてもかけがえないそれを、得体の知れないとても大きな誰か（なにか）が、暗闇からぬっと現れ、大きな口をあけて、今にも唾液が滴りそうな舌で舐めてる光景に畏れを感じずにはいられない。ただ一方で妙な安堵感があることにも気付く。

もしそれが歯をむき出しにして大口を開けていたら、あまりにもハッキリとした結末を予想せざるを得なかった。しかし舐めるという行為の真意の不確かさが、不気味でありながらも、こちら側に思考をめぐらせる余地を与えてるようにも感じる。僕は舐められてる家がどこか飴玉のようにも見えてきて、もしかするとこの得たいの知れない誰かは、この家が持つあたたかさ（体温のような）に、なにかしら理由があって、少しだけそれを確かめたかっただけなのかもしれない、とか想像した。だから妙な安堵（穏やかさのような）も感じたのかもしれない。

写真全体を通して感じる、まるで意識が大きく弛緩したような浮遊感は、夜眠りにおちる間際、あるいは朝、夢と現実をまだ行ったり来たりしてる時のようでもある。触れた途端に消えてしまう、泡のように薄く半透明で繊細な非現実感は、実は観る側の誰しもに備わったイメージなのかもしれない。そこには常にやすらぎと不安が同居してる。

写真と言葉（物語のほう）はそれぞれ互いを支えあう、二つで一つの作品ですという空気をあからさまには感じないけど、例えば地中にあるひとつの種から（写真と言葉）それぞれは生えていて、ただ別々の場所から芽を出してるだけ、というような親近感がある。展示のタイトルでもある｢きやきや｣は、その二つ生えた芽の種につけられた名前のようにも思える。

同じくMIO PHOTO OSAKAにて山下望さんの｢Window｣。ピンク色に仕立てられた壁面の空間は、写真の展示方法のほか、フレームの上に置かれたアクセサリーや壁に貼られたシールなども手伝って、女の子の部屋のようなプライベート感を演出してる。キャプションには｢自身の少女時代とその魂をある12歳の少女の姿を通して写真にとり押さえる｣とあった。

山下さんは主にホルガを使っているそうで、そのカメラは解像度はあまり無い方なのに、写真はいつもリアルで鮮度も感じる。情報量ではなく関係性なんだろうか。けど大きく引き伸ばしたほうの写真からは、これだけ堂々と自身をさらけ出していながら｢声｣が全く聞こえてこない。その静けさのベールがどこかエキゾチックでもあり魅惑的。

しかし、聞こえてこなかったと思っていた｢声｣は、フレームの写真の方に耳を澄ますとはじめて聴き取ることができ、そこでまた違った一面を知る。まるで舞台に立つ女優さんの、楽屋を覗き込んでいるかのような気分になるといったら少し大げさでしょうか。。

山下さんはきっとモデルの女の子と同い年ぐらいなんだろうと思う。実際はそうじゃないかもしれないけど、という点に少しの片想いもあって。いつもすぐ隣にいるのに遠距離恋愛のような。そんな不思議な距離感をもった相手への純真さが素敵。会場が少し広すぎる感もあったけど、その空間をこれだけ自分仕様にできてるのもすごい。