カテゴリー: 雑記

引越し先を探しては、間取り、日当たり、職場へのアクセス、山との距離など吟味しては結局何かが見つかることもなくブラウザを閉じる。実家に戻ることが頭をよぎっては、それも違うと思い直す。この一連は僕の典型的な時間消費の一つだ。静かな場所に住みたい。その理由は、家の前の大通りのマンホールの上を車が走行する時の段差音、雨が降った時向かいのアパートのトタン屋根から鳴る音から解放されたいという思いから来ている。もともとは気になっていなかった。カクテルパーティー効果的に耳の拾う音の領域が変わっているということなのだと思う。故にやっかいで、その性質がある限りはどこへ行ってもまた何かしらの問題に取りつかれてしまう可能性がある。二ヶ月で引っ越した五条の貸家は日中常に静かでは無く、深夜から特にうるさかったこと（窓ガラス越しに洗濯機が朝方まで回り続ける、その隣の家の住人も夜型のようで頻繁に家を出入りしており会話も聞こえてくる等で全く落ち着けなかった）、また外の天候がわからないぐらい日当たりも悪かった。その後今の場所を見つけて越して来た。夜は静かで日当たりも良い。両方の必要性がやっぱりあったからもう二年以上住めているのだと思う。実家に帰れば雨音やマンホール音は無くとも、朝方の空き缶収集や斜向かいの風鈴、唸るように鳴きまくる老猫、壁を突き抜けてくる母のいびきと寝言、その母の友人が遊びに来たりして挨拶しないといけない等別の問題が次々に浮かんでくる。何より母と居ること自体に耐え難い苦痛がある。自暴自棄気味の今となっては尚更だろう。実家へ帰るという選択肢はこうして自然消滅していく。そして消滅したはずなのにまたいつのまにか元に戻り、また同じ事を考える時間が発生するということを幾度となく繰り返す。この感じは定期的に必要な掃除というよりも、決まって食べたくなるお菓子の中毒性に近い気もする。自分自身のレベルを上げていく方が建設的で、レベルアップしていく方が色々な可能性も広がる。良いものを見だしたらキリが無く、またそこで見える何かと自分とを繋ぎ合わせて思考してしまう構造にはいまの消費に加担する意識も混入しているっぽい。あの家良いなぁと思う感覚もある種、風景に潜む罠のようで、こうしてまた一つ社会の声に囚われていることを自覚する。

学校がある日の木曜は朝6時には起きないといけないのが辛い。もともと夜型だし、結局ほとんど寝付けない翌早朝からの通勤ラッシュ電車に丸1時間詰め込まれるのもしんどい。おかげで1限、2限と頭が冴えていたことはかつてほとんどない。ここから解放されるための動きは大事なことなのかもしれない。2限が終わってタイムカードを押し、その足で赤鹿さんの展示を少しだけ観る。オープンスタジオを題して会期中、作家が不定期滞在しながら都度空間をアップデートさせていくという内容。スタートしてから一ヶ月が過ぎ、開始当初と比べてギャラリー内はかなり充実的な散らかりを見せていた。赤鹿さんはその時は居なかった。脈略が読めない書類やオブジェが山積したPCデスク、テーブルに置かれたマグカップの底に張り付いた紅茶かなにか、こうした不在の痕跡も独特。大伸ばしされた中国のショーか何かのおばちゃんの写真にも足を止めた。いわゆるデジタル写真のツルッとした質感と赤鹿さんの視点の相性の良さも再認識しつつ、15時に京都でカットの予約を入れているのと、大阪駅近くの無印にも寄りたかったためギャラリーをあとにする。グランフロントにできた無印はユニクロと同じ感じの無人レジがずらりと並んでいた。けど有人レジの人にどうぞと呼ばれ普通に会計を済ませる。そういえば中之島美術館のチケットも券売機で売られていた。チケット券売人の自分としてはいよいよかという感覚が強まっていたし、それこそ赤鹿さんがいつぞやかに言っていた虚構という言葉もオーバーラップする。「良いメンタルクリニック知りませんか？」ジャンル横断的に顔の広い渡辺さんならという期待もあり切り出した話題は、意外にも占いへと展開した。それもある種の精神分析と言えるのかもしれない。この頃の自分はとにかく気持ちが上向かない。意識が内側へと向く引力が強くなっている感じがする。気持ちが上向かないというのは、おそらく外へ向かないということだ。外へ向かず、内側への引力が強くなっているということ。弥勒の風穴に最猛勝が吸い込まれると毒になるみたいに、自分の偏見／社会の声まで内側に入ってくることが問題というか。吸い込んだ時の毒の痛みが今の動悸だとも言い換えれそう。職場は良い人ばかりなのに行きたくない、という思いが日に日に募っているけど、この心境の変化も同じ原因だと思う。付き合っていた人との別れに関しても同様だとも。その時の反省を踏まえれば仕事をその理由でやめるべきではないし、考えを落ち込みに向かわせてしまう軌道は修正しないといけない。

バイト中「今生きてる中で一番疑問に思ってることは何か？」という事を5人くらいに聞いていた。一人は考えてみる、一人は英語で話してしまった為にうまく伝えられずだったけど、あとの3人は「特に無い」という回答だった。ちゃんと答えてくれそうな人に聞いたものの、いつもながら唐突な質問ではあったし、聞き方も下手だったかもしれない。ただ、もっとなんかあるだろうというのは自分の期待でしかない。だから結局全部ちゃんとした答えだったのかもしれない。「人は考えずに応答している」「生きる実感も無いまま生きてる」シラスで購入したアーカイブで耳に残った言葉。AIの台頭の話がその背景にある。哲学的ゾンビやサールの中国語の部屋、その代名詞的な存在としてのAIがしかし流暢になんでもこなす。すると不思議にAIが生きているように感じる。この事が逆説的に、人間はじゃあ本当に生きているのかという問いを生み出す。こうした問題は少なくともデカルトまでは繋がってるらしくて、一瞬ググってその哲学者は17世紀の人物で、「我思う、ゆえに我あり」の人だった。現代ではVRがリアルかそうでないかみたいな話もあるけど、デカルト的にはそれもリアルということになるっぽい。実質的体験というリアル。「人は考えずに応答している」そう話してたのは東浩紀さんだったけど、「考えるという行為が削除されているのが現代の社会システムである」と書いていたのは坂口恭平さんだった。「考えなくても生きていけると思わせておいて、実は考えを削除されている」と。建築にルーツを持つ氏のロジックは確かにうなづける感じもする。本来、大地の所有権なんて誰にも無いはずだけど、人々はその占有を争ってきていて今もそれは続いている。その結果の一つとして、自分の土地を所有したり借りたりする事は常識になった。月給18万の人が都内で家賃8万払うのはまあ普通らしいし、マイホームを買う為に35年ローンするのもよくあるらしい（自分には全く現実味が無いが…）。その返済の為に人はずっと働き続けることになる。これは常識的なケースなので、それを支える為のシステムも充実している。だから難しい事は考える必要はなく、言われた通りにやってれば問題無い。つまり「考え」なくて良い。こうした構造でできている場を「匿名化したレイヤー」と氏は呼んでいた。余計な疑問を持つ必要のない、インフラも整った生活圏としてのその場はベースレイヤーとも言い換えられる。良いなと思ったのは、その場自体を批判的に書いているわけでは無いこと。そもそも人間同士完全に分かりあうことはできない。その前提を思えば、集まりの秩序を維持する役割を担っているのもこのレイヤーだからだ。さっき書いた常識的なケースというのもいわゆる「空気」と結びつくことで、それさえ読んでいればなんとかなる仕組みになっている。それに、そうした場があることで、例えば学校なら色々な人との関わりが生まれるし、またそこから休み時間や放課後といった別のレイヤーも立ち現れてくる。“「社会を変える」などと言うと、これも先述したように、既存の社会を全く別のものと取っ替えるという意味で受け取られる事が多いが、これも違う。「社会を変える」ということは「社会を広げる」ということである。独自のレイヤーを見つけるだけでは駄目で、それをもとに交易すること。これが社会を拡張する。社会を広げる。「裸の情報」を自らの方法で解釈し、独自のレイヤーを作り、それをもとに交易させる行為。この過程に、態度経済は潤滑油のように染みわたる。それはあたらしく何かモノをつくり出す行為ではなく、人々に考えることを促すことによって起こる。その人が生きていることが他者に考えることを促す。” なんだか制作におけるめちゃくちゃ大事なことが書かれている気がしながら読んでいると、その本の最後の方には「創造とは疑問を問いにすること」ともあった。氏の場合、周りの人達が作るものが皆つまらなく見えて、なぜそんなものを作るのかと聞いてみても皆口を揃えて「仕方ない」と言い、納得のいく答えは返ってこない。だから自分がやらないといけない。そういう動機があったという。「やりたいことをやる」ではなく、「自分がやらねば誰がやる」ということをやる。ただ美しいモノを作ったりすることは創造ではない。なにかおかしいと思えたことに創造が潜在している。疑問はそもそも実生活から生まれる。その実生活というのは今日ここで書いているように一見平和なんだけど実際は色々おかしい（けどそれらをちょっと我慢して暮らしてたりする）。その実生活、つまりベースレイヤーは「人々の無意識によって作られた場所」という風に書かれていた。この「無意識」はたぶん唯脳論的な都市空間で、言うなればちょっと虚構っぽい感じだろうか。そんな生活空間が個人個人に完全フィットすることはありえず、疑問はそこから生じうる。ベースレイヤー上ではそうしたストレスをやり過ごせる設計がなされている。もしそれでもやり過ごせない、耐えられない何かがあるとすればそれは痛みのようなものだろう。疑問と創造という言葉がここでつながってくる。創造の創は絆創膏の創でもあり、そもそもの意味はきずであるから。この話は、ちょっと前にガクジンのポッドキャストでも聴いた。だから創造には本来その人の切実さが伴う。

南さん達のBBQに誘ってもらって行った場所が京都と滋賀のちょうど境あたりに位置する山間部だった。降り立った駅は無人駅。少し動いてみるだけで土地の表情は全く変わる事を実感する。この頃のメンタル不調でこの日も皆と合流するまではかなり憂鬱だった。自分の家から蹴上の駅まで自転車で向かう道中はたくさんの人で賑わっていた。こうした人混みや、蹴上からの電車内では相変わらず動悸が起きる。目的の駅に着く。電車を降りホームを出ると３人が出迎えてくれていた。そこから話し出すと憂鬱な気分は薄れ、知らない間に動悸もなくなっていく。どうもやっぱり精神的なところから来ているみたいだ。七輪を囲いながら自分の社会不適合性から来る今後への不安視について話そうとすると、他の３人は口を揃えて「ここにいるの全員社会不適合者」と言い、確かにそうだったと思った。そしてその性質をむしろリスペクトしている。ただこの日はそれとはまた別のレイヤーでの不穏な気分があったのかもしれないと、振り返って思う事があった。昨年から今年の初春ごろまでにかけて、ある女性との交際から別れまでの一連があった。それは既に自分の中で完結した事だった。南さん達と会うことは、その過去をきっと振り返えらざるを得ない時間でもあった。結局思い起こされるのは自分の思い込みの問題であり、それは今もこうして重くのしかかっていることだった。あれ以来、他人が自分に言ってくれることをもう少し言葉通りに信じても良いと思うようにはなった。一方でそれ以上に自分の脳内に居る謎の声からの批判は募る。そう、それは「別の誰か」とか「社会の声」と言ったりしてもいいのかもしれないけど、もっと軽く「謎の声」とかいう適当な表現でもいいのかもしれない。お前は誰なんだよと言えるくらいの距離感に持っていく。「俺」からしたら「謎の声」はまともな性格の持ち主。彼の言う事を聞いていれば現社会をそつなく生きられるという意味で。とても変な言い方なのはわかりつつ、「俺」の一方はその声に育てられたという点で、それはある種の父性とさえ言えるのかもしれない。またそんな風に言いつけられ続けていたら反発したくなるのが性でもある。どうでもいいけど、僕は本当の父親の記憶はほぼ全くと言っていいほど無い。口元に生えた髭という部分的な記憶が若干あるぐらいだけど、それが本当の記憶かどうなのかすら怪しい。死別等ではなく幼少期に離婚していたという事らしい。BBQ翌日の今朝、聴いてたポッドキャストで耳に残った言葉で「幸せの感じ方が鈍っている」みたいな話があった。いわゆる貧困と言われる国がみんな不幸面をしてるかと言ったらそうではなく、むしろ平均的な日本人よりも段違いに楽しく生活しているという話。幸せのベースの置き方が変になってるというか。これも「謎の声」としての父の教育が複雑すぎるからなんだろうなと。今日のバイト中、珍しくマネージャーが注意以外の内容で自分に話しかけてきた。「黄色い財布、無事見つかったそう」こないだ総合案内所で対応した海外客のことで、あの後無事財布が見つかり、後日わざわざまた館までお礼を言いに来ていたそうだった。「あのボーイにも宜しく言っといて、って言ってた」boyではなくOssanだけど、聞けて良かったと思った。また海外に行きたい。今朝のポッドキャストで話してた人がニューヨークに移住してから感じる事ととして、基本肯定ベースでコミュニケーションされるという話があった。ボロい変なTシャツを着てたら日本ではこそこそ指を指されるものだけど、あっちではそれいいねからはじまるのが普通らしい。そういう体験もまだまだ自分には必要な気がする。この雑文をしばらく書きながら、もっと面白い感じの文章に変えていくべきかとか、詩っぽくしてみるかとか、gptに食わせてうんぬんとか、先を見越して一冊の形にできそうなものを目指すとか、アイデアを練ろうとするところはある。ただ現状は、「流れてくるものに意識を向ける」というスナップショット的な感じで良いという感じ。いやスナップショットというよりクロッキーと言ったほうが正確か。

バイトで券売所のポジションの時に専門学校のアシスタントとして働いている水野さんが並んでいた。京都グラフィーの会場にもなっているから遅かれ早かれ誰かしらとは鉢会うだろうとは思っていたけど、その場所で「先生」と呼ばれることになる。非常勤講師として居る場所とアルバイトとして居る場所との境界が歪む。これまでにも同様のシチュエーションで学生の人と鉢合わせた事は何度もある。ただ今回はそれに対して妙にダメージを受けてる自分がいた。動悸は今日も続いているし、まだ癒されていない部分があるんだろう。相手の言葉を信じれば、水野さんはそんな事気にしてないし、本来的には自分も気にしていないはず。バイトしてるっていう話も普通にしてたし。昨日、救心の話をした件の時、それの適応年齢的な確認の意図で看視の人が「20代？30代？」と言うので「36」と口にしたけど、そこまでに1秒くらいどもった。けどじゃあ仮に「36」にふさわしいと思われる地位を得ることで回復するとすれば、またその先で繰り返しがきっとあり、根本的な解決にはならないだろう。ここまで書いたものを見返して思う。こういうことをずっとネタとしてきた自分なのに、今はそれができない状態になってる。自虐ネタは自身に潜在する批判性の表明でもある訳だから、この数年は意識的に控えていたのもある。もっと自分を肯定しようと。でもどうなんだろう。根底ではそうじゃないと思えていれば、そして言い回しをよく考えていけば、自虐ネタを開放してもいいんじゃないか。小学生の頃からのようにそれをおもしろい個性として、現代風にアレンジした次元で取り扱っていくことができるんじゃないか。総合案内所ポジションに居た時に来たアジア系の海外客二人は、この館に来る時乗ってたバスで財布を落としたと思うから電話で聞いて欲しいと言う。客とは英語で話し、電話越しのバス会社の人には日本語で話し、ということを交互に行い、最終的に財布が見つかり、引き取り場所の道程といった諸々も伝えることができた。女性客の方が慣れない発音で「ホントウニアリガトウゴザイマス」と頭を何度も下げてくれたのが印象的だった。自分もマニラで同じようなことがあって本当に焦ったので、素直に良かったと思えた。年に数回飲むことがある不安を抑える系の薬がもうなくなりそうになっていた。昨日は救心とは別でそれをバイト前に飲んで、その時は動悸もマシになっていた。その薬は母親から分けてもらったもので、以前実家に帰った時にまた必要なら余分にあると言っていたことを思い出す。5月は完全な休みという日はほとんど無いし、救心が効いてくるかもわからないので、近々送って欲しいとLINEする。母親への連絡は常にぎこちない。