おそるおそる
階段をきしませながら
リビングの灯りがともっているか
ニトリで買ったスチール製の洗濯かご
その右手にあるトイレのドア
あたりに視線を送りながら
降りていく

ガレージのシャッターが立てる音
自転車が止まる音
となりの部屋を出入りする音

おそるおそる
女性は50代後半
もうずいぶんと太った

自分が自分らしくならないまま
もうずいぶんと経ってる
そんなこと無いんちゃうかって
画像たちは言う

久々に食べた近所の弁当屋の揚げ物
あぶらったるさがすこし増してて
味落ちてるんちゃうかって
懐かしみながら

停車する車に頭を下げて
せっせとあるく婆ちゃん

昨日聴いてたラジオで
今は小3が保護者なしで外を出歩くことは無い
って言ってたけど
弁当屋の道中で4人はみた