Notice: register_sidebar が誤って呼び出されました。「サイドバー 1」サイドバーの引数の配列で id が設定されませんでした。既定では「sidebar-1」です。id に「sidebar-1」を設定することでこの情報を消して、既存のサイドバーのコンテンツを保つことができます。 詳しくは WordPress のデバッグをご覧ください。 (このメッセージはバージョン 4.2.0 で追加されました) in /home/users/0/lolipop.jp-6494ecfd7960fb2f/web/www/blog/wp-includes/functions.php on line 4152
おさんぽキャメラ » 雑記


いつだかに見た夢を思い返す。ローカルを走る電車に乗ってる僕はどうやら遠足の道中で、リュックサックを背負ってる。そして同行の人たちは、小学校や中学、高校の友人から、職場の人達、写真や美術を通して出会った人達。山々が流れ続ける車窓を背景に、本来はありえない組み合わせの皆が、まるでクラスメイトのように話したりしてた。

謎の感染症に侵され、もう4日目。梅雨間の晴れで部屋は蒸し暑い。ずっと寝たきりだから腰も痛いし、睡眠のリズムもおかしい。だから普段は眠っている早朝、とても透き通った鳥のさえずりが窓の外でひびく時間に癒されたりもしている。やらなければならないことがたくさんあるのに、熱はなかなか下がらず、一日一日を棒に振ってしまっている辛さを紛らわすように、つい昔のゲーム動画をぼうっとながめる。

もう20年以上も前になるテレビゲームは、ビジュアルもテキストも細部がまるで無い。そしてそれが今、宇宙や微生物のようにも思える。一昔前のゲーム世界の不鮮明さは、例えばまだ今ほど遠くへ行ってない衛星がみていた土星を連想させられた。ゲームエンジンの表現力と、科学の視力、両者はテクノロジーの進化によってその鮮明さが増していくという点で共通してる。ただ、前者は、人の頭のなかにある”なにか”から創造されていってて、後者は、人ではない別の”なにか”を、覗き込むことでみえてる感じ。

テクノロジーの進化は今後より勢いを増して、それぞれもより鮮明になっていく。一方でドット絵のキャラクターに感情を移入できることも知ってる。おんなじような理由で宇宙も膨張してたりして。

東京では様々な経験をして、たくさんの人たちと出会った。それは自分の良くない部分を再三気付かされることでもあった。気付かされた、と言ったのはそれが東京に来る以前からあった部分だから。この夏に大阪に帰る。けどこうして気付けた経験を無駄にするなら大阪でもなにもできない。人は習慣によって変化していく。変化を獲得することができる。良いところだけでなく、悪いところだって気がつけば、いつの間にかそうなっていた。それは積み重ねの結果とも言えるのだと思う。

ここのところしばらく英語とプログラミング言語とを学んでいる。前者はやむおえずはじめたバイトで必要にかられたことがきっかけで、後者はごく最近からで、AIへの興味、作品のツールとしての可能性、また言語ということ自体への興味が大きい。言語に対する興味は、英語にふれはじめたことでより深まったようにも思う。そしてこの両言語の関係が深いことも、学ぶことの意欲を支えてるような気もする。英語に関しては、中学生の頃はテストが常に1桁で、ア・イ・ウの記号問題が運良く合ってるか合ってないかだけが点数に影響していたようなレベルだった。高校に関しては、なぜか授業があった記憶が全く無い(なかったんだろうか…?)。けど少し分かってくると、もっと知りたい意欲がでてきている。作品をアプローチしていく上でも、やっておいて損は無いと思っている。プログラミングに関しては、単純に社会で生きていく上での技術としても含め、自分との相性の可能性を感じている。もう30歳だけど、自分自身にとっては今が一番若いのだから、まだまだやってみたいことを優先したい。もちろん作品と向き合いながら。今年は複数の展示への出展も決まっている。とりあえずコンペにも出す。

また日記を書くことから離れてしまっていた。けどここに書こうと思ったことに、そういう義務感みたいなものがあるわけでもない。暗室でプリントした作品をセレクトしなければならなかったことも、日記に向かうキッカケだったのかもしれない。4月はいくつかの大きな出来事があって、そのどれもをギリギリのところで通過できたような感じ。気絶しそうなぐらいに辛かったり、絞っても絞っても声がでてこないぐらい恥ずかしかったりもした。自分から動いてみるとなにかが起こる。期待をもってではあまりダメで、それは自分を突き動かすものだった場合におもしろくなる。たぶん小学生の頃からそう感じ続けてる。関西の仲間(勝手にそう呼ばせてください)の存在や、アンドレブルトンが残した言葉なんかに強く励まされながら、いましばらくは自分の作品を形にすることに時間をつかう。

駅で電車を待っている人たちの多くの視線はスマートフォンに向いている。操作や鑑賞に夢中になっている様子を観ていると、まるで人々が(少なくともその意識は)スマートフォンに吸い込まれていっているように見えた。バイトでVRの体験案内をしていると、体験する人たちは、若い人ほどその仮想現実に意識を自然と委ねる傾向が伺える。たまたまバイト先で観た大手自動車製造工場の現場では、むしろ人が機械の補助をしているような風景があった。人工的につくられた、人間の知性によるそれらのものは、いまや僕らの生活に欠かせない。その”欠かせなさ”というのが、実は僕らに潜伏する菌的ななにかで、一見人間がそれを創り、発展させているように見えて、本当は宿主として利用されていて、欠かせなくなっている、というところまで、そのなにかは順調に増殖してきているんじゃないか。そんなことを想像した。AIは人類という種の子孫で、やがて星を継ぐものになる、みたいな話がずっと頭に残っている。確かに将来脳や肉体に代わるなにかしらが実用的に生まれ、やがて人による操作からの自立もはじまりそう。それは人類の全知を標準装備しているから、それがなにに悩み、なにを思うかを想像できない領域も当然できてくる。犬や猫がなにを考えているのか僕らが完全には把握できないことと同様に。地球が寿命によって、あるいは隕石の衝突とかで消滅するような出来事が訪れた場合でも、肉体という制約の無いAIは生き延びられる可能性がおおいにある。だから人間に思いを託されて、例えばロケットでどこか遠く四方八方へ飛ばされると、着陸したどこかで繁栄を開始できるグループもありそう。それはまるで人類が想像する生命の起源の話に舞い戻るようでもある。

10月。一人暮らしをはじめて1年が過ぎた。4月から美術施工(アートインストール)のアルバイトと、美術や写真とは全く関係の無いアルバイトの二つを主に続けている。前者は作家をサポートする裏方集団のような感じで、様々な美術館やギャラリー等を現場に一線の作品に関わったりでき毎回新鮮で面白い。ただ頻度が不定期で、だからもうひとつのアルバイトをたくさんやっているのが現状。博物館受付や中国古美術品オークションなどの珍バイトを挟む事もあり、ここ数カ月バイトばかりしている。その間に、引っ越してきた本来の目的までどうも霞んでしまっている気がしている。

写真のそばで生きていきたいという気持ちが根本にあり、だから、それにまつわる様々なことを知りたい欲求があって引っ越してきた。ギャラリーや資料保存といったユニークな経験をしている時、いつも頭に浮かぶのは関西で出会った写真にまつわる人々のことだった。僕に写真のことを教えてくれた人達や、僕の写真のことに対して興味を持ってくれる人達の存在が、その原動力にもなっていた。春から今までの間、そんな人達のことを思い浮かべることもほとんど無く過ごしてきている。

その場所に所属していれば。あの人と一緒なら。これを持っていたら。そういう他力本願の精神を振り返らざるを得ない。自分がうまくいかず、またうまくいかなかったのは、その精神が甘えとして行動に出てしまっていたから。そこにいれば、あとはそこで身を任せていればいい。その意識が、間違っていて、だから、うまくいかなかった。だからコンペにも出せない。個展も、いつもなんだか微妙。彼女にもフラれる。自分の意識に身をゆだねていると、部屋でゴロゴロしているような快適さはあるけど、そうしてると筋肉も、そして思考回路も衰えるし、不摂生にもなって、外出しないものだから精神もやがて荒んでくる。そんな自分のことを誰も助けてはくれない。助けられたとしても、それではいつまでも助からない

パソコンのモニターの台座のところにずっと張っていたある写真を剥がした時、ちょっとした痛みを感じた。まるでその写真と台座を繋げていた粘着が自分の皮膚とも繋がっているみたいだった。その写真は支持体を含めてそれ自体が思い出だった。昔からそういうものを捨てる事ができなかった。自分にとってそれがどれだけ価値の無いものでも、ゴミ箱に入れようとすれば、それをくれた人のことが思い浮かぶ。こどもの頃に慣れ親しんでいた、例えばなにか幼稚なキャラクターやイラストが含まれたものに対しても近い感覚を抱く。その場合は幼少期にあたえられた親の愛情みたいなものを無意識に重ねているからなのだろうか。

これ以上の更新の可能性は無くなりました。ここでおしまいです。その時折に涙が出てくる。更新が無くなることが悲しいということなんだろうか。そう確定した記憶にまつわる品々も人々は大切にしている。過去と再開できる力に代替は無い。

死んでしまったとかそういうどうしようもない肉体的な場合と、別れたとか遠くへ行くとかそういう同次元での距離的な場合とに、どれだけの違いがあるんだろう。後者の場合、その後再開の可能性が無いならそれは前者と同じことのようにも思えるし、逆の場合でも同様に思うことだってできる。

ここ最近ブログの調子がよく分からなくて、ログインが出来なくなったり、リンクが正しく表示されなかったりが重なっていつも以上に遠ざかっていた。独自ドメインでのワードプレス運用は、少ない額ながらお金もかかっているから、無料のブログに移行しなおそうかという気持ちもあった。自分にもし突然なにかしらのことが起こって、更新も出来なくなった時、ここに書き続けているようなことは基本的に消滅していくんだろうとも思って、それなら無料のブログの方が、少しでも長く続くんじゃないかとか、考えが右往左往していた。けど、今はこんなものが残っていくかどうかを心配している場合でも無いと思った。

知り合いの人がパリフォトで深瀬昌久の作品の展示風景をFacebookにアップしていて、それを見た時に、この人は今も生きているんだという感じがした。展示を生で観た訳でもないのに。その意味で生きる死ぬということは、肉体的な事だけには限らないのかと考えたりした。0代、10代、20代と生きてきて、今は30代というフェーズに入った。社会状況や自分を取り巻く環境、健康状態とかを含めて、年代という単位にはその時にしかできない事があり、今という時間はいつまでも続かない。運よく大きな事故や病気が無かったとしても、今後肉体は確実に衰えていって、きっと思ってもいない不自由がいつのまにか自然になる。

こうしている今も体中の細胞が代謝して、自分が変化している。0代の頃にあった細胞はもう一つも残っていないのかもしれない。じゃあ一番はじめの頃にあった私と、現在の私とは別人ということになるんだろうかとか。そしてそれなら、細胞にも親子のような関係があって、0代の頃の細胞はもう残っていないけど、その頃の細胞のことをちゃんと憶えている、まるでその子供みたいなのもいて、そんな風に引き継がれ続けているものも、この身体には生きてるんじゃないか、とか考えたりもする。

勤めていたギャラリーは辞める事になってしまった。意思の疎通が思うようにできず、結果招いてしまった誤解もそのままで、気持ちは今も落ち着いていないところがある。そうしている間に修復保存の仕事も契機満了になった。これから月末までとある古い写真の調査の仕事を挟んで、4月からはまた新しい仕事が決まっている。

半年ぶり、一日だけ大阪に帰ると、白黒の猫は少し老いていて、アメショーの猫は二回りくらい太っていた。相変わらず母は元気ではない。帰阪の理由の一つは、その母の姉の旦那が亡くなったからで、そのお参りをした。元々入退院を繰り返していて、79歳だった。最後に話した時も元気そうだったけど、身体はしぼんだように小さくなっていた。市場で働いていて、昔振る舞ってくれた伊勢海老が本当に旨かった。

もう一つの理由が、関東に出てくる時、空港まで一緒だった中学からの同級生が今年のはじめに突然倒れて、ずっと入院しているというからで、見舞いに行く。彼はベッドに横たわりながらも目はあいているし、僕をみている気もするけど、脳に損傷があり、認識と認識が繋がらないらしく、意思表示も出来ない状態でいた。偶然彼のお父さんがいて、少しずつ良くなってきていると教えてくれたけど、僕自身はじめて出会う症状というか様子だったし、本当に大丈夫なんだろうかと不安になる。夜は元職場の同僚達がお酒に付き合ってくれて、いろいろな話をした。

その後1週間屋久島にいた。彼女がかれこれ半年程そこに暮らしていて、会いにいく為だった。2年ぶり二回目の屋久島は、季節柄か黄緑色の葉をつけた木々が印象的だった。前回はずっと晴れていたけど、今回まともに晴れた日は1日だけだった。陽射しが恋しかったけど、雨に濡れた瑞々しい緑の景色をたくさん見ることができた。彼女が住込みで働いている民宿に泊めてもらい、宿用の車の助手席に乗りながら、写真祭に参加したり、山を散策したり、最近知り合ったばかりという島民の人の家に転がり込んだり、いろいろ案内をしてくれて時間はすぐに過ぎた。

普段写真を撮る時、風景に対してなにかしら異形、異色に感じられるものが視界に入った時にハッとなり写すことが基本だけど、屋久島の山道を歩きながら、その感覚が沸き起こる時、それはあらためて幼少期に虫捕りをしていた時の視覚だと思った。思った、というより、その場にある生い茂った草木の存在によって、思い出した、という方が正確かもしれない。自分と他者を繋ぐ為の行為でもあった虫捕りは、僕の記憶が曖昧な小さい頃にすでに培われていたのではないかと母は言うし、僕も記憶の限りその心当たりは強い。その経験は僕の写真にとっての原体験だと再確認する。

関東に引っ越してきてもうすぐ3カ月。ギャラリーでのアシスタント業務と、資料修復のアシスタント業務をかけもちしつつ、空いた日にティッシュ配りをして収入をやりくりしている。大阪で知り合った作家でフォトグラファーの方や、東川で知り合ったインストーラーの方がそれぞれ単発でアシスタントさせてくれることも時々あって、写真にまつわるあらゆる方面のプロの現場を経験させてもらっているので、仕事時間はかなり充実している。

これから先、この感じをしばらく続けていきたい。続けていくには自分の能力次第というところもあるし、これらの経験は、自分が将来どうやって生きていくのかの貴重な決断材料にもきっとなるから、妥協せず努力を費やしていかなければと思う。一方で、自らを今のこの状況に向かわせた本質にあるのは、自己表現としての自分の写真。仕事の充実とはなかなか両立できていないでいる現状にやっぱりもどかしさがある。